BOKSARSKA VREČA: Anatomija klimatske naprave

Ko začne kapljati voda iz notranje enote tvoje klimatske naprave v času največje vročine, se ti svet zdi zelo nepravičen. Edino, kar ti ostane – potem ko si posušil lužico, ki se je nabrala pod napravo – je poklicati izvedenca, da pride preverit, kaj se dogaja. Pokličeš firmo, ki je pred leti montirala napravo, saj imajo tudi svoje tehnike, pomisliš, ki lahko v hipu popravijo tako malenkost. »No go nisun,« takoj zareže glas po telefonu, »forse fra tre settimane.« »Ampak, kako,« skušaš razumeti, »potrebujem precej hitro intervencijo.« Zdolgočaseni glas nadaljuje še z opisom količine dela, ki ga imajo v tako vročem poletju. »Vsi hočejo klimatsko napravo, zdaj!«, pripomni in te pouči, da se taka dela opravljajo pozimi ali pozno spomladi, ne v soparni vročini. Razumem, mu skušam razlagati, ma jaz nočem nove naprave, »Potrebujem eksperta, da pride pogledat, kaj je, da ne tikam sam nečesa napačnega.« »Bravo,« mi reče, »La provi a sbisigar solo.« Sam? Tako: sam.

Zapišem si točen model enote, poiščem nekaj videoposnetkov po YouTubu, najdem ravno tistega, ki mi pomaga rešiti problem. V nekaj urah se naučim anatomije klimatske naprave, kje prebavlja, kako se hladi, kako greje (tehnično gledano, je moja naprava toplotna črpalka). Zelo verjetno se je v letih nabralo umazanije v cevčici, koder odteka voda. Notranjo enoto je treba lepo počistiti, dezinficirati filtre in režice (obstaja neka pena, ki je celo fungicid). Odlično. Grem do Obija, v primeru, da potrebujem še kakšno pojasnilo, drugače bi lahko vse naročil preko Amazona. V trgovini nimajo vsega, kar potrebujem. In prav tisti dan ni veliko ljudi, ki bi mi znali karkoli povedati o klimatskih napravah. No problem, si rečem, grem do Kopra: Bauhaus (tako imamo dve trgovini, za par condicio). Najdem vse, kar rabim. Grem do blagajne, brez blagajničarjev, no problem. Itak sem se že naučil v Londonu, pri Ikei ipd. ipd.

Sam bom doma preveril preko homebankinga, če so pravilno vknjižili nakup. Kot sem sam organiziral naslednje službeno potovanje. Sam bom počistil svojo napravo in upal, da delam vse pravilno. Večino dela opravljamo sami, ok. Praktično, ne? No problem, ne?

Pred filtri svoje naprave vidim, koliko vzdihov se je tam prilepilo. O tem bom napisal kratko pripoved, pomislim, a ne zdaj. Zdaj moram preveriti, če voda še teče. Počistim, pošpricam, čakam. Pošpricam in pobrišem. Vseeno povabim izvedenca, da blagoslovi moje delo. »Voda teče,« pravi. Zveni skoraj heraklitovsko. »Ja, vse je v redu. Lahko ti svetujem, da kupiš nov priključek za cev zunanje enote? Saj ni drago, nastaviš lestev, pa je.« »Sam?« »Ja, sam.«

V redu, treba je vzdrževati stvari okrog nas. Danes lahko vse to preštudiram celo v nekaterih knjigah, ki filozofsko-inženirsko zagovarjajo samoobnovitveno moč obstoja. Občutek, ki ga imaš, ko si nekaj popravil sam, je podoben zmagi in ponosu. Za mojo režijsko dušo je to zelo pomembno, ker večino svojega truda vložim v nekaj, kar je nevidno, efimerno in hitro pozabljeno. Zato se veselim, če lahko nekaj zapišem ali narišem ali poslikam. Po 35 letih testiram slikanje s fotoaparatom, ki je bil kupljen leta 1991. Počistil sem del, kamor je stara baterija pobruhala svoj žolč. Izgleda, da vse dela “kot po starem.” Želim si popravljanja tudi preko svojega umetniškega ustvarjanja.

Flikam, čistim in popravljam predmete, ki bi jih večina že odvrgla. Zamišljam si, kako bi sestavil osvetljavo za kotiček, kjer rišem. Sestavil bom nekaj regalov za svojo pisalno mizo. Popravil bom hrbtno stran knjižne omare, da bom lahko nanjo obesil novo tablo za markerje.

Japonska modrost nas uči Kintsugi, umetnost popravljanja keramike z zlatom. Če se skleda razbije, lahko celebriramo njene razpoke z zlatom in lepilom, da pokažemo, kaj vse je dala skozi. Predmeti živijo z nami. Tudi oni imajo svoje brazgotine in žile. Zakaj bi se tega sramovali ali vse to skrivali?

Želim se naučiti še več popravljanja. Pomislil sem, da bi lahko o določenih popravilih poročal v svojih decembrskih kolumnah, v Miklavževih vrečkah. Takrat želim zamenjati baterijo svojega telefona. Naročil bom vse, kar rabim (iFixit, so mi zelo simpatični). Če je kdo pripravljen, da bi me nadzoroval pri operaciji, se bom tega veselil.

Za zdaj uživam prijeten hlad svoje klimatske naprave, ki je ne gledam več kot tujo magično škatlo. Ker vem, kako diha.