Arhitekti rešujejo svet

»Sovražim arhitekte,« je rekel dr. Sechaba Maape na predavanju na svetovnem arhitekturnem kongresu, ki je potekal prejšnji teden v Barceloni in združil mnoge najbolj relevantne akterje na področju arhitekture, krajinske arhitekture in urbanizma na svetu ta hip. Sechaba, sicer tudi sam arhitekt in urednik arhitekturne revije, prihaja iz Karduma v Afriki.

S provokativno izjavo je zaključil anekdoto o demonu iz njegove domače vasi, ki gre nekako takole: tam je bila votlina, zelo globoka in zelo temna, in vsem je vzbujala strah do kosti. Le najbolj pogumni so si upali v votlino, v najbolj črno temo, in se soočili s strašnim demonom, ki je živel čisto na koncu jame. Tja so šli tisti, ki so želeli nekaj razčistiti, doživeti spremembo, sprejeti odločitev, premagati zlo. Tako so generacije v Sechabovi vasi živele v plodnem sožitju z groznim demonom v globoki črni jami. S strahospoštovanjem so občudovali njeno nepopisno temo, njene nevarnosti in njeno neukročenost. Tako vse dokler niso prišli … arhitekti.

V skrivnostno jamo so namestili svetila, ki so pregnala črno temo. Potem so v globino jame umestili udobno in varno sprehajalno pot vse do najglobljega kotička, kjer je nekoč bival veličastni stvor. Nepredvidljivosti in strašljivosti ni bilo več. Demona ni več tam. Arhitekti so s svojim prizadevanjem po urejanju nevede uničili divjo lepoto jame.

Zgodba, ki jo je povedal Sechaba, me je presunila in me spremljala naslednje dni kongresa. Je arhitekturna stroka v svoji potrebi po urejanju, kontroli in regulaciji zašla predaleč?

Isto popoldne sem imela v Barceloni priložnost za še eno nenavadno spoznanje: obiskala sem hišo in atelje katalonskega kiparja – ne arhitekta – Xavierja Corberója (1935–2017).

Pravzaprav hiša ni prava beseda. Gre za pet tisoč kvadratnih metrov velik labirint, ki ga je začel graditi leta 1968 in ga ni prenehal spreminjati vse do svoje smrti skoraj petdeset let pozneje. Šest etaž obokov se spušča v pobočje, prostori se odpirajo drug v drugega, svetloba pada skozi steklene odprtine globoko pod zemljo, drevesa rastejo sredi atrijev, oboki uokvirjajo poglede. Neverjetni Corberójev kompleks je bil dom, atelje, galerija, delavnica in zatočišče za umetnike. Kakšen nenasiten notranji demon je gnal umetnika, da je skoraj pol stoletja svojega življenja posvetil ustvarjanju tega nemogočega, hipnotičnega prostora? Celoten objekt je zgrajen na črno – brez gradbenih dovoljenj, nam je pojasnila vodička, tudi arhitektka. Surrealist Corberó je kupil obstoječo tradicionalno hiško, kasneje še sosednjo, znotraj ohranil njune ključne bivalne prostore, okrog njiju pa gradil svoj čudaški labirint.

Ogled nenavadnih barcelonskih biserov sem nadaljevala z obiskom domovanja in ateljeja arhitekta Ricarda Bofilla Levija (1939–2022). V začetku sedemdesetih let je kupil opuščeno in sivo cementarno na obrobju Barcelone. Bila je zelo poceni, saj je veljala za razvalino brez prihodnosti v nezanimivem predelu. A Bofill je v ogromnem industrijskem poslopju videl drugim neočitno možnost.

Skoraj leto in pol je kompleks razstavljal, odstranjeval odvečne dele in raziskoval njegovo notranjost. Med posegom je ohranil ogromne silose, visok dimnik, podzemne predore in strojnice, ki so še vedno delovale. Novo substanco je občutljivo vtkal v staro. Iz brutalističnega industrijskega monstruma je nastal fantastičen prostor: hkrati dom, arhitekturni studio, dehteči vrt, palača, samostan in sodobni grad.

Arhitekt Bofill zgradbe ni poskušal ukrotiti. Ni je zgladil, pobelil in poenostavil. Nasprotno, vzljubil je njeno nenavadno tektoniko v nasprotju z racionalnim modernizmom, ki je prevladoval. Okrog zidov je nasadil mogočen park, ki jo je vso obrastel. Med starim betonom in drevesi je nastala napetost, v kateri ni mogoče več natančno določiti, kje se konča arhitektura in začne narava. Stopnišča se nenadoma končajo, dimniki segajo v nebo, podzemni hodniki izginejo v temo, palme rastejo med betonskimi stenami. Občutek je hkrati temačen in optimistično veličasten.

Še toliko bolj je Bofillova arhitekturna umetnina zanimiva, če se zavemo konteksta časa: svoj nenavadni svet je gradil v zadušljivi Frankovi diktaturi. Ni se menil za toge regulacije, sledil je svojemu notranjemu čutu in ustvaril umetnino. Danes v ateljeju, ki ga imenujejo La Fábrica in ga vodi njegov sin, deluje 200 Projektirajo sodobne stavbe po vsem svetu.

Moj vtis o lepoti nepredvidljivosti, če se le zmoreš soočiti z njo, se je še okrepil. Kako drugačne so te stavbe in njihove pripovedi od sterilne in do potankosti nadzorovane arhitekture uniformiranih belih kock post-postmodernosti. V potrebi po arhitekturnem nadzoru in predvidljivosti smo izgnali prvinske demone vsega divjega in nepričakovanega.

Toda … demon ni izginil, ampak se je preobrazil v nekaj drugega: vseobsegajočo birokracijo nadzora. Se je umetniška intuicija spremenila v prevlado uniformiranosti, regulacije in kontrole? Danes mora biti vse nadzorovano, pregledno, očitno in pojasnjeno. Toda mar umetnost, velike ideje in morda tudi velike življenjske preobrazbe ne nastajajo prav tam, kjer si upamo iz oči v oči soočiti se s svojo divjostjo?

Na svetovnem kongresu v Barceloni sem doživela takšno dvojnost: nekaj čudovitih predavanj, fantastičnih stavb in neverjetnih ljudi – a tudi kar nekaj odtujenega moraliziranja o reševanju sveta z novimi omejitvami, regulacijami in politiziranjem. Morda pa je čas, da se arhitekti namesto s politiko in »reševanjem sveta« spet s polnimi srci usmerimo v arhitekturo? Demon nepredvidljivosti, ki smo ga izgnali iz votline, se je preobrazil v vseprisoten omot regulacije. Kaj pa, če namesto več nadzora potrebujemo več občutka, več svobode in več osebne odgovornosti?

Nina Granda